Otu ezinụlọ kpọchiri n'otu ụlọ dị n'ebe ugwu France: nna na-anụ ọkụ n'obi na-eche echiche nke ịzụ nwa nwanyị karịrị mmadụ, nne na-adịghị ike na nwa agbọghọ a na-emegbu. Nnwale obi ọjọọ, ikewapụ, ime ihe ike… Ọ ga-ekwe omume ịlanarị n'ọnọdụ ndị dị oke egwu ma chekwaa ihe niile mmadụ n'onwe ya? Maud Julien kọrọ akụkọ ya dị egwu n'akwụkwọ ya bụ Akụkọ Akụkọ Daughter.
Na 1960, onye France bụ Louis Didier zụtara ụlọ dị nso na Lille wee lara ezumike nká n'ebe ahụ na nwunye ya iji rụọ ọrụ nke ndụ ya - iji zụlite onye karịrị mmadụ n'ime obere nwa ya nwanyị, Maud.
Maud nọ na-eche ịdọ aka ná ntị siri ike, ule nke ọchịchọ, agụụ, enweghị ntakịrị ịhụnanya na ọmịiko site n'aka nne na nna ya. N'igosi nkwụsi ike na ọchịchọ ịdị ndụ dị ịtụnanya, Maud Julien tolitere ka ọ bụrụ ọkachamara n'akparamàgwà mmadụ wee nweta ume ịkọrọ ahụmahụ ya n'ihu ọha. Anyị na-ebipụta akụkụ n'akwụkwọ ya bụ "Akụkọ Nwanyị nwanyị", nke ụlọ obibi akwụkwọ Eksmo bipụtara.
“Nna m kwughachiri ọzọ na ihe ọ bụla ọ na-eme, ọ na-emere m. Na ọ na-etinye ndụ ya niile nye m iji kụziere, ịkpụzi, kpụrụ m ihe dị elu nke a kara aka na m ga-abụ…
Amaara m na m ga-egosi na m ruru eru ịrụ ọrụ ndị ọ ga-edobere n’ihu m ma emechaa. Ma m na-atụ egwu na agaghị m enwe ike imezu ihe ọ chọrọ. Ọ na-adị m ka m na-esighị ike, na-ama m nke ọma, na onye nzuzu. Ma m na-atụ ya egwu nke ukwuu! Ọbụna ahụ ya buru ibu, nnukwu isi, ogwe aka dị ogologo na anya nchara. Ụjọ na-atụ m nke ukwuu na ụkwụ m ga-ada ma m bịakwute ya.
Ọbụna ihe jọgburu onwe ya bụ na m guzoro naanị m megide dike a. Enweghị nkasi obi ma ọ bụ nchebe a ga-atụ anya n'aka nne. "Monsieur Didier" maka ya bụ chi. Ọ hụrụ ya n'anya ma kpọọ ya asị, ma ọ dịghị mgbe ọ ga-anwa anwa imegide ya. Enweghị m ụzọ ọzọ ma ọ bụghị imechi anya m na, na-ama jijiji na egwu, gbaba n'okpuru nku nke onye kere m.
Papa m na-agwa m mgbe ụfọdụ na mụ ekwesịghị ịhapụ ụlọ a, ọ bụrụgodị na ọ nwụọ.
Nna m kwenyesiri ike na uche nwere ike ime ihe ọ bụla. N'ezie ihe niile: ọ nwere ike imeri ihe egwu ọ bụla ma merie ihe mgbochi ọ bụla. Ma iji mee nke a, a chọrọ ogologo nkwadebe siri ike, pụọ na unyi nke ụwa a na-adịghị ọcha. Ọ na-ekwu mgbe niile, sị: “Mmadụ bụ ajọ mmadụ, ụwa dị ize ndụ. Ụwa juputara na ndị na-adịghị ike, ndị na-atụ ụjọ bụ ndị a na-akwali ịrara onwe ha nye site n'adịghị ike na ụjọ ha.
Nna a na-emechu ihu na ụwa; a na-arara ya nye ọtụtụ mgbe. Ọ gwara m, sị: “Ị maghị otú obi dị gị ụtọ ma a ghara imerụ ndị mmadụ. Nke ahụ bụ ihe ụlọ a bụ maka, iji mee ka miasma nke ụwa dị n'èzí kwụsị. Papa m na-agwa m mgbe ụfọdụ na ọ dịghị mgbe m ga-esi n’ụlọ a pụọ, ọbụna mgbe ọ nwụsịrị.
Ncheta ya ga-adị ndụ n'ụlọ a, ma ọ bụrụ na m lekọta ya, a ga-enwe m nchebe. Ma mgbe ụfọdụ ọ na-ekwu na mgbe e mesịrị, m nwere ike ime ihe ọ bụla m chọrọ, m nwere ike ịbụ onyeisi oche nke France, ekaufọk nke ụwa. Mana mgbe m hapụrụ ụlọ a, agaghị m eme ya ka m wee bie ndụ enweghị isi nke "Miss Nobody". Aga m ahapụ ya ka o merie ụwa wee “nweta ịdị ukwuu.”
***
“Nne na-ele m anya dị ka ihe e kere eke na-enweghị atụ, olulu mmiri na-enweghị njedebe nke ime ihe ọjọọ. M na-awụsa ink n'ụzọ doro anya na mpempe akwụkwọ ahụ na ebumnuche, dịkwa ka m kpachaara anya gbupụrụ otu ibe n'akụkụ elu iko nke nnukwu tebụl iri nri. M na-ama ụma na-asụ ngọngọ ma ọ bụ na-akpụkpọ akpụkpọ ahụ m mgbe m dọpụrụ ahịhịa ndị dị n'ubi ahụ. M na-ada, na-akpụkwa m n'ebumnobi. Abụ m "onye ụgha" na "onye na-eme ihe ike". M na-agbalị mgbe nile ịdọrọ uche gaa n'onwe m.
N'otu oge ahụ klas ịgụ na ide malitere, m nọ na-amụta ịnya igwe. Enwere m igwe igwe kwụ otu ebe nke nwere wiil ọzụzụ na wiil azụ.
“Ugbu a, anyị ga-ewepụ ha,” ka nne ahụ kwuru otu ụbọchị. Papa m guzoro n’azụ anyị na-ekiri ihe ahụ merenụ. Nne m manyere m nọdụ n'obere igwe kwụ otu ebe na mberede, jiri aka abụọ jide m ike, na-hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!
Ka m dara, adọwara m ụkwụ m n’elu gravel wee malite ibe ákwá nke ihe mgbu na mmechuihu. Ma mgbe m hụrụ ihu abụọ ahụ na-enweghị mmasị na-ekiri m, ibe ha kwụsịrị naanị ha. N’ekwughị okwu ọ bụla, nne m tinyeghachiri m n’ịnyịnya igwe ma kwagide m ugboro ole ọ na-ewe m ka m mụta inwe nguzozi n’onwe m.
Yabụ ị nwere ike daa ule gị ma ghara ịbụ nkụda mmụọ ije.
A gwọọ m abrasions ozugbo: nne m jidesiri m ikpere ike, na nna m wụsara mmanya na-agwọ ọrịa ozugbo n'ọnya na-egbu mgbu. A machibidoro ịkwa ákwá na ịkwa ákwá. Ekwesịrị m ịta ikikere eze.
M mụtakwara igwu mmiri. N'ezie, ịga n'ọdọ mmiri dị n'ógbè ahụ enweghị ajụjụ. N'oge okpomọkụ mgbe m dị afọ anọ, papa m rụrụ ọdọ mmiri "naanị m" na njedebe nke ogige ahụ. Mba, ọ bụghị ọdọ mmiri na-acha anụnụ anụnụ mara mma. Ọ bụ mmiri dị warara dị ogologo nke ukwuu, nke e ji mgbidi sink kpachie n'akụkụ abụọ. Mmiri dị n'ebe ahụ gbara ọchịchịrị, na-acha oyi, ma ahụghị m ala ya.
Dị ka ọ dị n’ịgba ígwè, ihe mmụta mbụ m mere dị mfe ma dị ngwa: nne m tụbara nnọọ m n’ime mmiri. Akụdara m, tie mkpu ma ṅụọ mmiri. Naanị mgbe m dị njikere imikpu dị ka nkume, ọ mabara n’ime ma kpụrụ m azụ̀. Ihe niile wee mee ọzọ. M tikwara mkpu ọzọ, ibe ákwá na kpagbuo. Nne kpọpụtara m ọzọ.
“A ga-ata gị ahụhụ n’ihi ịkwa ákwá ahụ nke iberiibe,” ka o kwuru tupu ya atụbaghachi m n’ime mmiri n’atụghị egwu. Ahụ m gbalịsiri ike ise n'elu ebe mmụọ m na-agbakọba n'ime m n'ime bọọlụ na-esikwu ike mgbe ọ bụla.
"Nwoke siri ike adịghị akwa ákwá," ka nna ahụ kwuru, na-ekiri ihe ngosi a site n'ebe dị anya, guzo ka mmiri ahụ ghara iru. – Ị kwesịrị ịmụta otú igwu mmiri. Nke a dị mkpa ma ọ bụrụ na ị daa n'elu àkwà mmiri ma ọ bụ na ị ga-agba ọsọ maka ndụ gị.
M ji nwayọọ nwayọọ mụta idebe isi m n’elu mmiri. Ka oge na-aga, ọ ghọrọ onye na-egwu mmiri nke ọma. Ma m kpọrọ mmiri ahụ asị dị nnọọ ka m kpọrọ ọdọ mmiri a asị ebe m ka ga-azụ.”
***
(afọ 10 ka e mesịrị)
“Otu ụtụtụ, m na-agbada n’okpukpu nke mbụ, ahụrụ m otu envelopu n’igbe ozi ma ọ fọrọ nke nta ka ọ daa, na-ahụ aha m ka e ji aka dee mara mma dee na ya. O nweghị onye degaara m akwụkwọ ozi. Aka m na-ama jijiji nke ukwuu.
M na-ahụ n'azụ akwụkwọ ozi na ọ bụ site na Marie-Noelle, bụ onye m zutere n'oge ule - nwa agbọghọ jupụtara ọṅụ na ume, na, Ọzọkwa, a mara mma. Ajị ojii ya mara mma ka ejiri ọdụ ogologo dọghachi azụ n'azụ isi ya.
"Gee ntị, anyị nwere ike ide akwụkwọ ozi," ka o kwuru mgbe ahụ. – Ị nwere ike ịnye m adreesị gị?
Ana m eji nkụda mmụọ meghee envelopu ahụ wee kpughee mpempe akwụkwọ abụọ zuru oke, nke ejiri ahịrị ink na-acha anụnụ anụnụ kpuchie n'akụkụ abụọ ahụ, nke nwere ifuru na-ese n'akụkụ ya.
Marie-Noelle na-agwa m na ọ dara ule ya, ma ọ dịghị mkpa, ọ ka nwere ọmarịcha okpomọkụ. Yabụ ị nwere ike daa ule gị ma ghara ịbụ nkụda mmụọ ije.
Echetara m na ọ gwara m na ya lụrụ di n’afọ iri na asaa, ma ugbu a ọ kwuru na ya na di ya sere okwu. Ọ zutere nwoke ọzọ na ha susuo ọnụ.
Mgbe ahụ, Marie-Noel na-agwa m banyere ezumike ya, banyere "mama" na "papa" na obi ụtọ ọ na-enwe ịhụ ha n'ihi na o nwere ọtụtụ ihe ọ ga-agwa ha. O nwere olileanya na m ga-edegara ya akwụkwọ ozi nakwa na anyị ga-ezute ọzọ. Ọ bụrụ na m chọrọ ịbịa hụ ya, ndị mụrụ ya ga-enwe obi ụtọ ịnabata m, enwere m ike ịnọ n'ụlọ okpomọkụ ha.
Obi dị m ụtọ nke ukwuu: ọ na-echeta m! Obi ụtọ na ume ya na-efe efe. Akwụkwọ ozi ahụ na-emekwa ka m nwee olileanya. Ọ na-apụta na mgbe ule dara ada, ndụ na-aga n'ihu, ịhụnanya anaghị akwụsị, na e nwere ndị nne na nna na-aga n'ihu na-ekwurịta okwu na ụmụ ha nwanyị.
Kedu ihe m ga-edere ya? Enweghị m ihe ọ bụla m ga-agwa ya… Mgbe ahụ echere m: mba, ọ dị! Enwere m ike ịgwa ya banyere akwụkwọ ndị m gụrụ, banyere ogige ahụ, na banyere Pete, bụ́ onye ka dị nnọọ ndụ n’oge na-adịbeghị anya, bụ́ onye biri ndụ ogologo oge. M nwere ike ịgwa ya otú ọ na-aghọ a “ngwụrọ ọbọgwụ” na-adịbeghị anya izu na otú m na-ekiri ya hobble na ịhụnanya.
Aghọtara m na ọbụna ebipụ n'ụwa, enwere m ihe m ga-ekwu, na ndụ na-aga ebe niile.
Ana m ele anya nna m ozugbo. Amaara m ihe niile gbasara ịnọgide na-ahụ anya - ọbụna karịa ka ọ na-eme, n'ihi na ọ bụ ya na-atụgharị anya ya.
N'uche m, ana m ede ya akwụkwọ ozi n'ọtụtụ ibe; Enweghị m onye m hụrụ n'anya, mana enwere m ịhụnanya na ndụ, na okike, na kpalakwukwu ọhụrụ a kpụpụtara ọhụrụ ... M na-arịọ nne m maka akwụkwọ mara mma na stampụ. Ọ na-achọ ka ọ buru ụzọ hapụ ya ka ọ gụọ akwụkwọ ozi Marie-Noelle ma ọ fọrọ nke nta ka ọ gbuo ya na iwe:
"Ọ bụ naanị otu ugboro ka ị nọ n'èzí, gị na ndị akwụna agbakọọlarị!" Nwata nwanyi luru na iri na asaa bu akwuna! O wee susuo nwoke ọzọ ọnụ!
Mana ọ na-agba alụkwaghịm…
Mama m weghaara akwụkwọ ozi ahụ ma gbochie m imekọrịta “nwaanyị akwụna ahụ ruru unyi.” Enwere m nkụda mmụọ. Gịnị ugbu a? M na-ejegharị gburugburu ọnụ ụlọ m wee kụọ ogwe ndị dị n'akụkụ niile. Okwu ọjọọ ndị nne m na-ekwu na tebụl na-akpasu m iwe, na-akpasukwa m iwe.
Ọ sịrị: “Anyị chọrọ imepụta onye zuru oke n'ime gị, nke a bụkwa ihe anyị nwetara. Ị bụ ndakpọ olileanya ije.
Nna m na-ahọrọ oge a ka o doo m anya n'otu n'ime mmega ahụ ọ na-eme ara ara: igbu ọkụkọ akpịrị na-achọ ka m ṅụọ ọbara ya.
– Ọ dị mma maka ụbụrụ.
Mba, nke a karịrị akarị. Ọ̀ ghọtaghị na o nweghị ihe ọzọ m ga-atụfu? Kedu ihe jikọrọ ya na kamikaze? Mba, ọ naghị aghọta. Ọ na-ekwusi ike, na-ekwu okwu, na-eyi egwu… Mgbe ọ malitere iti mkpu n'otu bass ahụ mere ka ọbara m na-agba oyi na veins m mgbe m bụ nwata, m na-agbawa:
– M kwuru mba! Agaghị m aṅụ ọbara ọkụkọ, taa ma ọ bụ ụbọchị ọ bụla ọzọ. Ma site n'ụzọ, agaghị m elekọta ili gị. Ọ dịghị mgbe! Ma ọ bụrụ na ọ dị mkpa, m ga-ejupụta ya na ciment ka onye ọ bụla ghara isi na ya laghachi. Amaara m ihe niile gbasara otu esi akwadebe ciment - daalụ!
Ana m ele anya ozugbo n’anya nna m, na-elegide anya ya. M makwaara ihe niile banyere ịnọgide na-ahụ anya - ọ dị ka ọbụna karịa ya, n'ihi na ọ na-ewepụ anya ya. Anọ m na-achọ ịnwụ, mana emere m ya.”
Ndị ụlọ obibi akwụkwọ Eksmo bipụtara akwụkwọ Maud Julien “Akụkọ ada ada” na Disemba 2019.